「大人グリコ」のうまく言えない後味の悪さ

誰もが最初は「おっ！」と思ったはずなんだ。でも、こうして連作を見てくと、見たかったような、見たくなかったような、モヤモヤとした感情が胸に広がってくる。しかも、いろんな種類のモヤモヤが混じってる感じ。グリコのCM「25年後の磯野家」は、そんな複雑な後味をかもし始めた。批判が難しいCMだ。だから、丸飲みして、面白いね、と言って片付けたほうが楽である。

でも、胸に気持ち悪さがどうしても残るので、整理しておきたい。

まず、人気マンガの実写版というモヤモヤ。古くはジャッキーチェンの「シティーハンター」。最近ではアメリカ版「ドラゴンボール」。どちらも「誰が望んだ実写化なんだよ」というやつだ。でも、サザエさんって「人気マンガ」なんだろうか。長年愛されてきた国民的アニメ、と呼ぶことはできても、人気マンガとは呼びにくい。スラムダンクとかと並列にはできないだろう。

これはマンガの実写版ではなく、国民的アニメの実写化である。だから既存の実写化に対する批判がちょっとズレている気がしてくる。しかも「25年後」という批判のズラし方が効いていて「あくまでも25年後ですから」というお目こぼしが期待できる。しかも放送が終わっていない。現役である。これまた前例がないから、扱いにくい。なにかモヤモヤをぶちまけられるとしたら、

「原作者に失礼だ」

という、怒りだろう。どんな実写版でも一番怒るのは熱烈なファンである。でも、ここで疑問。

「サザエさん」に熱烈なファンなどいるのだろうか。

サザエさんは、長い年月をかけてみんなが共有してきた幸せの家族モデルである。古き良き日本の風景みたいなものだ。昭和ニッポンの家族像であり、古典みたいなところにまで足をつっこんでいる。すんごく好き、という人はいないし、すんごく嫌いという人もいない。「サザエさんが大好きですか」という問いに「すっごい好き！」と答える人はいない。だから、怒る寸前にひとつの疑問が心をよぎる。

「俺って、そんなにサザエさん好きだったか？」

どっちでもないという人が大半だ。そんなに言うほどのことでもないし、という歯止めがかかる。でも、なんか口をはさみたくなっちゃうんだ。

カツオが、浅野忠信かぁ。
ワカメが、宮沢りえねぇ。
タラが瑛太で、イクラが小栗旬なんだ。

別にいいんだけど、そうじゃないんだよな、という感覚。はじめは目につかなかったものが、連作を通して細部がだんだん気になってくる。キャスティングとか、その後の設定とか。一発目に感じなかったものが、二作目、三作目にじんわり浮かんでくる。しかも、それが力説すべきものではないところがやっかいだ。

それだけ「サザエさん」という他愛もないものが、大切なものなんだと思う。日本人に深く根ざした「深層心理の善」なのだと思う。原作に敬意をはらって、とてつもなく丁寧につくってるのはわかる。しかし、誰もが納得しなければならないCMはないけれど、誰もが納得しなければならないネタを取り上げていることに対して、自覚的なのかを問いたくなる。日本総国民を相手にしていることに気づいているのだろうか。

グリコにそんな気はないと思うのだ。

CM史に残る「作品」かもしれないが、今はいいけど後々の後味が微妙になってくる。どうしても気になるはずだし、無理が出てくるはずだ。びっくりした、でやめときゃいいのに。金がらみのCMじゃなくて同人誌でコソコソやったり、酒飲み話にしとくのがちょうどいいネタである。サザエさんの未来をいじっていい企業などない。サザエさんは、みんなのもの。

「25年後の磯野家」は、サザエさんの未来化を通して過去の幸せを教えてくれた。何気ないものが幸せだったんだな、って気づかせてくれたことに関しては感謝している。ただ、そのことが分かった今、次回作がオンエアされるたび「これって、やっちゃいけないことなんじゃないか」って気づきはじめている段階だと思う。少なくとも俺の後味の悪さはこれだ。このCMって、何気ないけど、すんごい大切なものを傷つけているんじゃないかって。続編ができるたびにハラハラする。気にしすぎか。

text by 副編

北野誠謝罪会見のすばらしき茶番

歴史と伝統が培った上質なホスピタリティを備えるウェスティンホテル大阪で、北野誠が謝った。何について？誰に対して？

「慢心があり、未熟さが出てしまった。」

だから、それは何のこと？

「あらためて発言することによって、むし返すことになり迷惑をかける」

じゃあ、これ意味あるの？
と、問いつめる人はいない。

今回の題名のない謝罪会見は、ネットで流れている予備知識がけっこう正確であることを示したと思う。
そして、

「本当のことは、電波では伝えられない」

ということを、ますますくっきりさせた。テレビには言えないことがある、だから言えないことのほうに興味がいく。テレビがつまらなくなったと言う人がいるが、テレビに映らないことのほうが面白いことに気づいたから、つまらないと思えるようになってきたんだと思う。

こうなると、テレビは「まっすぐ伝わらないこと」を念頭に作っていくしかない。

美味とかお得とか誠意とか努力とか「善きこと」ほど嘘くさく、失言とか犯罪とか脱税とか「悪しきこと」は拡大される。 今だにテレビショッピングの芝居にだまされる人はいない。悪は極悪に、善は偽善に。その真実の原形は残らない。
こういう状況が加速してるから、テレビはどんどん卑屈になって自己否定をしつづける。

「テレビじゃわからないと思いますが、これすごく美味しいんです」
「テレビでは見せられないけど、自衛隊の実力は凄いんです」
「オンエアできないんですけど、楽屋では面白いんです」
「番組では恐い人に見えるけど、ふだんは凄くいい人なんです」

なんだかこればかりも、あまりに芸がない。
こんなことばかりしてるから、結局テレビは「虚」だからつまんない。と言って、ドキュメント番組を礼賛する人が現れる。反対に「虚」でもいいよとありきたりのバラエティーの作られたお笑いを楽しむ人がいる。極端に、二種類の分かれ方をしていくような気がする。もうちょっと意識して虚と実の間を笑って遊んでいいと思うんだが。「ガキの使い」みたいに。

ラジオでは伝わらないこと。
テレビでは伝わらないこと。
ネットでは伝わらないこと。

というふうに、どれだけ技術が発展しても「伝わらない」ほうに魅力は残る。価値がありそうに聞こえる。それは、埋められない真実の余白、つまり想像できる部分が一番面白いからだと思う。ヘアヌードよりセミヌードのほうがそそられる理屈だ。

そういう意味で言うと、北野誠の件は現代メディアをフルに使って、想像力をかつてないほどに刺激してくれた。これからのテレビに求められる評価されるべき「すばらしき茶番」だと思う。テレビというボケが、ネットというつっこみをはっきり認識した事件、と言い換えてもいい。

text by 副編

高島屋はアテ馬？丸井は金で伊勢丹へ。

三越伊勢丹 VS 高島屋

丸井今井の譲渡問題が、いよいよ泥沼になってきて面白い。と思っていたら、急転直下、伊勢丹に決まった。
高島屋案は、札幌、函館、旭川に加え、室蘭店も営業支援する、と太っ腹なことを言っていた。伊勢丹案は、札幌と函館の二店を存続。もちろん丸井は高島屋案を支持してきたわけだ。社員もいっとき安心しただろう。でも、

やっぱ、伊勢丹にする。

だってさ。いきなり旭川店はつぶれることになった。たまんないね。最終的には「事業譲渡額」の差。つまり、のれん代の差である。高島屋はアテ馬的存在だったのかもしれん。

企業の買収・合併時の「企業の純資産」と「買収価額」との差額が「のれん代」となって、「ブランドの総合価値」が問われているわけだが、ここで気になったのは金額ではかれることじゃなくて、もう少し本質的な「のれん」こと。

「のれん」と「ブランド」の違い。

のれんはブランドの過去形だと思う。
「のれん」は伝統のために歴史を守り続けてきた、という感じが強くて、「ブランド」は未来のために前進してきた足跡という感じ。「のれん」はHISTORYで、「ブランド」はSTORY。

だから「丸井のブランド」とか言われてもピンとこないが、「丸井ののれん」と言われるとピンとくる。つまり「のれん化した企業」と「ブランド化した企業」があって、今、それがごっちゃになって、今どちらも「ブランド化」と呼ばれている。

丸井は「ブランド」で商売などしてきてない、やっぱり「のれん」で商売していたから、ここまでぼろぼろになったんだと思う。企業は歩みを止めたとき、そして挑戦をあきらめたとき、年老いていく。踏み出せばその一足がブランドとなり、その一足がブランドとなる、と思う。

とりあえず「やっぱ伊勢丹」としたこの譲渡の結末は、イメージを失墜させた。「ブランド」はSTORY。だとしたら、後はもう、上がるだけという見方もある。「ファッションの伊勢丹」が「ファッションの丸井」をつくることはできるのか。

誰も気にしていないが、札幌丸井の近所にある札幌三越は、複雑な顔をしていると思う。

text by 副編

夜空ノムコウで草ぬぎ君がセロリぶらぶら

◇草ぬぎ容疑者：
　「裸だったら、なにが悪い！いや悪かった！」

　公然わいせつ容疑で２３日、現行犯逮捕された人気グループ「SMAPPA」の草ぬぎ容疑者は、SMAPPAの中でも「弾丸ファイター」として人気を集めていた。俳優やイメージキャラクターとしても幅広く活躍。芸能界では「たぶんオーライ」とはいかず、所属事務所はＣＭ中止やキャラクター差し替えなどの対応に追われ「オーバーフロー！」「時間よとまれ」と悲鳴を上げた。

　ぬぎ容疑者は警視庁赤坂署員に取り押さえられた際「ドリンク スマップ!」と叫び、手足をshakeして暴れた。ぬぎ容疑者は容疑に対し「チョンマル」とうなずき、「ＧＯ ＮＯＷ！」とあっさり任意同行に応じた。

　同署によると、２３日午前２時５５分ごろ、東京・赤坂の港区立檜町公園の近所の住民から「はだかの王様！しぶとくつよしが騒いでいる！」と１１０番があった。現場は都心の公園で、複合商業施設「東京ミッドタウン」に隣接している。

　同署員３人が駆けつけると、ぬぎ容疑者は公園内の広場の芝生の上でオリジナルスマイルを浮かべながら「BANG！BANG！バカンス」「しようよ」と大声で叫んでいた。周りには誰もおらず、近くにジーパンが脱ぎ捨てられ、セロリ、オレンジ、10＄（テン・ダラー）が散らばっていた。署員が注意すると「どんないいこと？朝日を見に行こうよ！」などと騒いだため、署員3人はTriangleで保護用シートで草ぬぎ容疑者をくるみ、パトカーに乗せたという。逮捕から約４〜５時間後の飲酒検知では、酒気帯び運転となるレベルの同０・１５ミリグラムをはるかに超えたアルコール分が検出された。

　近所の住民によると、公園には世界にひとつだけの花が咲き、夜空ノムコウにはもう明日が待っていたという。

◇原宿署へ移送中「幸せの果てに」熱唱

　草ぬぎ容疑者は同日午後０時５５分ごろ、建て替え中で留置施設のない赤坂署から原宿署に身柄を移送された。ワゴン車の後部座席に両脇を署員に挟まれる形で座り、青いＴシャツ姿で「幸せの果てに」など10曲を熱唱。うつむいた姿勢で表情はうつろだった。

◇ジャリーズJr「君色思い」熱唱

　ジャニーズ事務所は午後０時半ごろ、総務担当者がコメント 「育ってきた環境が違うから、ハダカ好きは否めない。衣服がダメだったり、お酒がダメだったりするのね」。今後は？という報道陣の質問に対し「うーん、がんばってみるよ。やれるだけ。」と突き放した。
　会見後、ステージにジャリーJrが登場し「始めからきっと気づいてた。いつか終りがくること‥‥」と 「君色思い」を熱唱し、草ぬぎ容疑者に捧げた。

◇鳩山総務相「たいせつ」熱唱

　鳩山肉夫総務相は２３日、報道陣に対し「地デジを守るため、そのために生まれてきたイメージキャラクター。あきれるほどに、そうさ、強い怒りを感じる。怒りが炎、体、焼きつくす、しょっ中。国民のお金がかかっている。Ｈｅｙ Ｈｅｙ おおきに毎度ありという感覚では困る。KANSHAして行動してもらいたかった。ポスターなどすべて替える」と述べ、「たいせつ」を熱唱した。

◇蚊取メンバー「夜空ノムコウ」熱唱

事件当時、現場近くにいたと思われる香取さんは名曲「夜空ノムコウ」のリズムに合わせて状況を語ってくれた。「誰かの声に気づき、僕らは身を潜めた。公園のベンチごしに警官の姿が見えた。彼に何か伝えようとして、逃げ帰ったその日は、僕の心のやわらかい場所を今でもしめつける。悲しみって、いつかは消えてしまうものなのかな。」と沈痛な面持ちで歌い上げた。

◇否垣メンバー「Dear WOMAN」熱唱

「Welcome ようこそ僕の世界へ」と突然歌い出したのは否垣メンバー。不起訴ではあるが前科もちの否垣は、原宿署にいる草ぬぎについて「君がいまそこにいること 飛び切りの運命に 心からありがとう。昨夜も君が君らしく星空の下で輝いていた」と目をつぶりながら事件当日に思いを馳せた。会見終了後に「ほんとうになぐさめてやれるのは、マエのある僕だけ」とつぶやいた。

◇SMAPPAメンバー草ぬぎ応援コンサート
　『友だちへ 〜What you say?〜』開催

　SMAPPAの蚊取・否垣・中位らは、国立霞ヶ丘陸上競技場で草ぬぎ応援コンサート『友だちへ 〜What you say?〜』を開催！「裸になって何が悪い」と叫んだ草ぬぎ容疑者へエールを送った。
　リーダーの中位は「この曲がかなり古い歌なんですが、今の状況にぴったりなんですよ」と前おきして『裸の王様〜しぶとくつよく〜2009バージョン』を披露。観客1600人が酔いしれた。当日、木村は欠席した。

--------------------------------------

はだかの王様 〜シブトク つよく〜2009バージョン

これくらいのサケならいいか
なんてやって　すっかり脱いで
急にみんなに責められて
なんかやばい状態だね

文句を言って　気が済むならさぁどうぞ
忘れてくれる　時期をただ待ってます

だから…
jan jan jama jan jama jama　ずっと
未熟者でも　ご容赦ください
jan jan jama jan jaja　それでも
はだかのままが　ホントに気持ちいいんです

態度はでかい　でも気は小さかったりで
個人としては　結構いいヤツなんです

だけど…
jan jan jama jan jama jama　きっと
懲りないんです　ご容赦ください
jan jan jama jan jaja　まだまだ
オシリの青い　はだかの王様なんです

--------------------------------------

エンタレベルの「あるある」CM。JT Roots

共感、なんて二文字で書くと、さも考えた感じがするもんだが、要は「あるある」である。「わかるなあ」と多くの人から支持を集めたりしそうだが、もうね「飽きたなあ」と断ずるべき。

ルーツ飲んでゴー。

は、そんな典型的なあるあるネタ。
この「ネタ」をエンタの芸人の誰かがやっているところを想像したら、つまらなさのほどがよくわかる。

------------------
[ルーツの広告文]

朝一番に
出社してみたが
特に意味はなかった。

気分のいい朝は
たいてい何かを
忘れている。

件名がすでに
不穏な空気。

口調以外
まったく
やさしくない。

------------------

社会の微妙な人間関係を描き出し、現代人のつぶやきを拾い上げ、多くの人の支持・共感を集めた広告。と、言うこともできるが、要は「サラリーマンあるある」です。それ以上でも以下でもない。

坂口憲二の演技の古さと、設定のベタさ加減にも触れておこう。

・雪の中、携帯電話で話しているとオートロックのドアに閉じ込められてしまう。
・女性とのドライブ。バックをする仕種で、助手席の女がさりげなくさける。

よくありそうな話ですね。

CMである、というフィルターをはずせば、選ばれしエンタの客だけが笑えるレベル。このCMは、時代が止まっている。だけどCMであるが故に、それが見逃されているような気がする。必死でネタを作っている、芸人たちがかわいそうになる。

------------------
[ルーツの広告文]

新人がお得意先に
「お疲れ様です」
と言っている。

------------------

すっかり、あるある探検隊ですね。
「レギュラー」という芸人を思い出します。

この手のたぐいは、
もういいよ、と誰かが言わないと、
面白いと思って、ずっと続けるだろうな。

だから、もういいよ。

text by 副編

つなぎ運営中

この度、休止状態の「ゆるゆる新聞」のつなぎ運営を任されました、遠江松太郎です。編集長がNAKATAのように自分探しの旅に出ているらしく、副編は銭ゲバ会社で多忙極まり病院へ。新米記者として、がんばってまいります。駄文が続きますが、よろしくお願いいたします。

じつは、編集長とは面識がありません。でも、色々うかがっている情報があります。おなかがユルユルであること。昔の彼女もユルユル（？）であること。副編をいつもいじめていたこと。大便が出たら、電話で自慢すること。マッチ棒のように痩せていること。車が三角形になるような事故を起こしたこと。パチスロである店をカモにしてたら、ヤクザに店から連れ出されて、車にのせられたこと。そして、ヤクザにATMまで送ってもらったこと‥‥などなど「伝説の男」だったと聞いています。

とまあ、このように、ゆるゆると適当なことを書きます。編集長と副編が戻ってくるまでのつなぎ運営ですが、重ねてよろしくお願いいたします。

text by 遠江松太郎（とおとうみ まつたろう）

岸部四郎の空しさを追体験する空しさ

自他虐CMというのは、余裕があるから楽しめる。

「金はない。時間はある。」

岸部四郎だから笑っていられるけど、年金暮しの老人が出ていたら、笑えない。出てはいないけれど、実際に苦しい年金生活者はあのCMが流れたら、割とシリアスな表情をすると思う。若者には「金はない。時間はある。」の後に「じゃあ働けよ」と続けることができるけど、老人は「でも、どうすれば‥‥」となる。ケータイゲームでもやるかな！となるほどの開き直りはムリだろう。ふつう老人ゲームやんないし。

「金はないけど、時間はある。」のが青春で、「金はないのに、時間はある。」というのが年金暮らしである。どっちにもとれるわけだが、後者の「時間」は残酷である。岸部四郎を笑っているつもりだが、金のない老後を送っている人もいっしょに笑っている、と考えるとひどいCMだ。あのCMを悪者にするつもりはない。でも、面白いけど笑った後の後味が悪いような気がしませんか。そんな気がしない人は、幸せな人だと思う。

自虐ではなく他虐CMではあるが、岸部四郎が許される人格だったりしているから、まだ救いがあるように見える。岸部四郎の実人生のリアリティーはあるけれど、岸部四郎の実人生は一般人にとってフィクショナルな感じがする。金はゼロどころか、マイナスだし。だから、社会的弱者じゃなくて岸部四郎の人生だけを笑っているという気持ちにさせられる。キャスティングの妙と言える。

けれどもだ。そもそも「金はない。時間はある。」だから「ケータイゲーム」というのは果てしなく空しい人生である。読書があったり、人と話したり、季節のうつろいを楽しんだり、いろいろあるが、この選択肢は寂しい。あのCMが教えているのは、ケータイゲームそのものの空しさである。ゲームというのはそこまで悲しいものではないけれど、そういう切り口で描いている。

だから、あのCMに共感してサイトにアクセスしてゲームしている人がいたとしたら、自分が笑われていることに気づいていない人である。そこには岸部四郎の人生はなく、自分の人生が広がっているわけだから。金はなく、時間だけがあって、小さな画面を見ながら指をうごかして過ぎてゆく１日がある。ただでさえ空しいのに、CMが描く岸部四郎の人生とリンクして、その空しさは底なしである。岸部四郎の空しさを疑似体験してみたいという悪趣味で楽しむならば、まだ楽しめるかもしれないが。

ケータイゲームは、人生の空しさを教えてくれる。金持ちはケータイゲームはしないのである。そう思ったとき「世の中は金である」というCMに見えた。

text by 副編

八百長について

　私たちは様々な八百長を知っている。

　亀田一家がタイ人とばかり戦い、バイト感覚の相手に勝つ八百長。プロレスが真剣勝負に見えないことに対する「八百長だろ」という声。そして、目下話題沸騰中の「相撲の八百長」。どれも「いんちきだろ」という義憤の声ではあるのだが、怒る意味はそれぞれに違うと思う。

　まず亀田の八百長だが、これは亀田家とバイト外人だけが喜ぶための八百長である。そこに客の利益はなく、金返せ！という声も妥当だ。これに対して、客の利益＝満足感を満たす意味もあるのがプロレスである。そこに客を喜ばせるため、という目的意識があるかぎり、客に怒る価値はない。ある時はショーであり、ある時は格闘技であるから、そのあいまいさ、深みを楽しめない人は怒るだろうが。

八百長だろ！の声には、プロレスから言わせれば、たぶん「じゃあ、ガチって何」って話になってくると思う。本当のガチは刑務所に入るぐらいの覚悟でやることだろう、って話になる。ルールを作ってガチで闘うんだ、というけれど、プロレスにはそのルールのなかに「お客さんを意識すること」というルールが入っていると思う。そのルールというか理想を守りながらやっている、と思う。本当の本当のガチって誰も見たくないものだとレスラーは知っているんじゃないかな。

で、亀田の話に戻ってしまうんだが。亀田の場合、その客の目線を意識していたのか、どうなのかってところが微妙なラインである。仮に意識して「おもしろいやろ」と思って八百長をしかけていたとしても、それをリングでやったというのがまず怒られるポイントになる。リング上で客の目線を意識した物語を見せることは、ボクシングのルールにない。というか、そこを楽しむ客がいない、と言ったほうが正しいか。まあ、十中八九、金と名誉の自己顕示だと思うが。そしてそこにTBSの利益がさらにからんでいる。

さて、最後の八百長、元若ノ鵬の件。ここで気になるのは、相撲ファンの中にプロレス的な物語を楽しむ人がいたかどうか、ということだと思う。（勝ち）星を買う、という相撲用語を知っていて、なお楽しんでいたプロレス的なファンがいるはずである。それでも強いやつは強いから、と気にしないで取り組みを楽しんでいたと思う。そして心から相撲は国技だ！汚れの許されない真剣勝負だ！と思っていたボクシング的ファンもいるだろう。この2種類のファンにとって、「八百長の真相」とはどういう意味をもつんだろうか。

プロレス的な見方をしていたファンは「いまさら」という顔をするだろうし、ボクシング的な見方をしていたファンは「まさか」という心苦しい思いだろう。一番喜ぶのは、2種類のファン以外の「世間」なのだと思う。相撲をそんなに好きでもない人がヒールと化した相撲協会のスキャンダルを楽しんでいるだけだと思う。悪趣味だ。

けれども、罰することによって「伝統」が変わった後の角界への興味は誰もがあると思う。だけど本当に相撲のために八百長を暴くのなら、そこに利益がからんじゃいけない。いま、問われているのは姿勢である。八百長問題と角界問題をつなげ、実態以上にみせて物語化して稼ごうとするその報道姿勢だって、利益がからめば世間を喜ばせるための八百長みたいなもんになるんだから。

text by 副編